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Purificacié Mascarell (1985) és escriptora, critica
literaria i professora titular de Teoria de la Litera-
tura a la Universitat de Valéncia. Amb la novella
Mireia (Drassana; Premi Lletraferit 2022), ha rebut
un ampli reconeixement de critica i lectors. La seua
ultima obra és Como anillo al cuello (Ariel, 2024), un
original recorregut per la l'opressié matrimonial en
la literatura. Ha escrit narrativa infantil, teatre, relat
breu i assaig sobre cultura valenciana. Es editora
de quatre volums de la Biblioteca Elena Fortin
(Renacimiento), de I'antologia E/ cuento animado
(Nordica, 2024) i de treballs especialitzats sobre cos,
dona i escriptura. Collabora en revistes com Cua-
dernos Hispanoamericanos, Mercurio, Lletraferit o El
maon d’ahir,1al suplement cultural de Levante-EMV.
Viu a cavall entre Valéncia i Xativa,

el seu poble.






Rafa Lahuerta — «Mascarell domina a la perfec-
ci6 els fonaments sagrats de la literatura: memoria,
evocacio, ritme i misteri.»

Nuria Cadenes, Vilaweb — «Un consell només, si
m’ho permeteu: llegiu aquesta petita joia. Riureu
i plorareu i tindreu un bell escut per a temps con-
vulsos. Un tocar de peus a terra i recordar les coses
importants.»

Lourdes Toledo, e/Diario.es— «No importa tant alld
que es conta, siné la manera de contar-ho. Per a
aquesta escriptora, l'estil i el to sén els que marquen
la diferencia: hi creu i ho practica.»

Silvia Nanclares — «Mascarell té el do de la paraula
i el do del relat. La seua obra es teixeix entre els
teminismes i I'amor per la cultura popular.»

Anna Maria Iglesia, El Pais— «Indaga sobre la iden-

titat, la que construim i la que ens construeixen.»
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Dentre totes les raons possibles per a tindre un fill,
potser la més absurda de totes siga la de voler trans-
metre-li la llengua.
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El mati de Sant Josep 'aparellet electronic dibuixa
una paraula en lletres blaves, en castella. Diu: Em-
barazada. Es el dia del sant de mon pare i anem al
cementeri a contar-li-ho. Li hauria fet illusié tindre
una neta. A la vesprada passegem amb el meu nebot
pel cami que porta a la Cova Negra, entre Xativa i
el Genovés. Ja de nit veiem cremar la falla de baix
de casa.

Un dia del pare. El dia.
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Fa pocs anys, lenta, molt lentament, mon pare va
anar apagant-se i €s va morir.

Un mes abans de faltar, el dia de Sant Feliu,
patré de Xativa, un primer d’agost, me n’anava
al concert en honor al sant que fan a la plaga de
la Seu. Vaig entrar a la seua habitacié per a dir-li
adeu, fins dema. Ell estava al llit, tombat de costat,
com li agradava tant. Em va fer un senyal amb la
ma perqué m’acostara més, ja quasi no se li sentia
la veu, i em va dir molt fluixet: Tinc por. Jo no
ho vaig entendre. Es que no m’ho volia creure. Li
vaig dir: Que? I em va dir: Tinc por. Tens por? De
que?, li vaig preguntar. No ho sé, em va respondre,
tancant els ulls. Ell només tenia por. I jo no sabia
com ajudar-lo. Podia donar-li suc amb la palleta,
afluixar-1i 'aire condicionat, adobar-li els coixins,
perd no sabia com llevar-li la por. I aixo em va aco-
vardar. Perqueé de colp a repent els papers s’havien
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invertit: sempre sén els fills els qui tenen por i els
pares els qui mai en tenen. I jo no podia suportar
que mon pare tinguera por. Em superava que m’ho
confessara. Vaig estar tota la nit pegant-li voltes.
Encara hui ho recorde; i encara plore. Crec que he
volgut quedar-me embarassada per a poder contar
acd a algd. Es absurd perqué ja estic contant-ho aci i
perque a eixa personeta, probablement, tot agd no li
interesse massa. Pero he volgut provar la possibilitat
de trobar algd a qui contar histories. Les nostres
histories. I que no s'obliden.

Tindre una filla és, si ho pense bé, una bogeria.
Pero aci estic: carregada d’histories que no li im-
portaran i desitjant contar-li-les fins que s'afarte.
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Transmetre una llengua en perill potser és un acte
de resisténcia destinat al fracas. Sembla més util
traslladar una llengua viva i forta i triomfal; estalviar
eixe mantell de mort i feblesa a una criatura que
acaba de vindre a la vida. Tanmateix, estimar una
llengua menuda i aparentment inutil és el gest de
rebellia més gran que i puc ensenyar. Tindre una
llengua diferent de la del poder és situar-se en un
clevill inhospit, a la contra, en els margens.

Et regalaré la incomoditat. Et trobaras incomoda
i resultaras incomoda. Aixo et fard pensar. I fara
pensar als qui et trobes pel cami. Sera com posar-te
una pedreta dins de la sabata: et fara valorar, quan
camines, com poses el peu, cap a on vols anar.

Sera incomode, si. Tan incomode com tindre
consciéncia.
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En la primera sessi6 d’educacié maternal, la comare
del centre de salut ens diu que fara les classes en
castella perque tot el mén 'entenga. També ens diu
que és d’Aiora, que el valencia no és el seu fort,i que
nosaltres podem parlar com més ens estimem. De
la vintena de parelles joves, sols nosaltres mantenim
el valencia quan ens pregunta que és el que més por
ens fa d’esta nova aventura. Nosaltres i una xica de
Beniganim, per dir la veritat. La resta, amb accent
fortament valencia en molts casos, canvia de llengua.

En tornar a casa, toquen a la porta. Em duen un
llibre. Em pregunte quan podré tornar a llegir amb
la mateixa concentracié abstreta del mén que m’ha
caracteritzat des de menuda. Potser és una de les
coses que més por em fa de la maternitat.

La jove que em lliura el paquet és sud-ameri-
cana. Porta bells tatuatges d’inspiracié asteca a les
monyiques. Comence a cantar-li el bN1 i al primer
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numero, al vint, ja m’indica que no amb el cap. Aixi
que esta xica de bell rostre indigena ha perdut la
seua llengua originaria, s’ha vist obligada a emigrar
per a fugir de l'estat postcolonial en el qual es troba
el seu pais, i ara m'obliga a mi a parlar en castella,
la llengua que va ser imposada als seus avantpassats.
El resultat era un, la jugada era perfecta. Loprimit
es torna opressor. Sempre, aci i alla, ix guanyant la
mateixa llengua. La xica se’n va de pressa a conti-
nuar repartint paquets, atenallada per I'esclavatge de
'app que li indica el proxim desti. Jo em quede amb
les meues enronies de primer mén i panxa plena.
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D’entre totes les raons possibles per a tindre un
fill, potser la més absurda de totes siga el desig de
transmetre-li la llengua. I, en canvi, pense molt
en aixo. En si la criatura parlara valencia o no. Si
I'abandonara com veig que fan tants fills de pares
valencianoparlants. Tota substitucié lingtistica és
una substitucié cultural i, per tant, politica. Pero
este sillogisme no té cap sentit per a una xiqueta.
Tal vegada és més sensat deixar-se dur per l'esperit
del temps, ser flexible, adaptar-se a 'onada que ens
arrossega. Poc es pot fer davant d’una tendéncia
global d’esborrament de les particularitats i d’ho-
mogeneitzacié cultural. Ni tan sols és un fenomen
actual. Fa décades, segles, que es gesta. Hi ha vora
mil cinc-cents milions de persones al mén que par-
len anglés. N’hi ha mil dos-cents milions que parlen
xinés mandari. I més de sis-cents milions de par-
lants d’indi. No sé per qué em preocupa tant que
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al meu poble es perden les paraules. També sestan
perdent en altres pobles d’Africa, de ’Amazonia, de
P’Artic. En tots els llocs del mén es perden paraules
cada dia, es mor I'altim coneixedor d’una llengua
que ningd més parlara. Per qué eixe patiment do-
lorés pel valencia? Sols perque és la meua llengua?

Deixar-se dur, arrossegada, per 'empenta global.

No patir.

21



