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Purificació Mascarell (1985) és escriptora, crítica 
literària i professora titular de Teoria de la Litera-
tura a la Universitat de València. Amb la novel·la 
Mireia (Drassana; Premi Lletraferit 2022), ha rebut 
un ampli reconeixement de crítica i lectors. La seua 
última obra és Como anillo al cuello (Ariel, 2024), un 
original recorregut per la l’opressió matrimonial en 
la literatura. Ha escrit narrativa infantil, teatre, relat 
breu i assaig sobre cultura valenciana. És editora 
de quatre volums de la Biblioteca Elena Fortún 
(Renacimiento), de l’antologia El cuento animado 
(Nórdica, 2024) i de treballs especialitzats sobre cos, 
dona i escriptura. Col·labora en revistes com Cua-
dernos Hispanoamericanos, Mercurio, Lletraferit o El 
món d’ahir, i al suplement cultural de Levante-EMV. 

Viu a cavall entre València i Xàtiva, 
el seu poble.





Rafa Lahuerta – «Mascarell domina a la perfec-
ció els fonaments sagrats de la literatura: memòria, 
evocació, ritme i misteri.»

Núria Cadenes, Vilaweb – «Un consell només, si 
m’ho permeteu: llegiu aquesta petita joia. Riureu 
i plorareu i tindreu un bell escut per a temps con-
vulsos. Un tocar de peus a terra i recordar les coses 
importants.»

Lourdes Toledo, elDiario.es – «No importa tant allò 
que es conta, sinó la manera de contar-ho. Per a 
aquesta escriptora, l’estil i el to són els que marquen 
la diferència: hi creu i ho practica.»

Silvia Nanclares – «Mascarell té el do de la paraula 
i el do del relat. La seua obra es teixeix entre els 
feminismes i l’amor per la cultura popular.»

Anna Maria Iglesia, El País – «Indaga sobre la iden-
titat, la que construïm i la que ens construeixen.»
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D’entre totes les raons possibles per a tindre un fill, 
potser la més absurda de totes siga la de voler trans-
metre-li la llengua.
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El matí de Sant Josep l’aparellet electrònic dibuixa 
una paraula en lletres blaves, en castellà. Diu: Em-
barazada. És el dia del sant de mon pare i anem al 
cementeri a contar-li-ho. Li hauria fet il·lusió tindre 
una neta. A la vesprada passegem amb el meu nebot 
pel camí que porta a la Cova Negra, entre Xàtiva i 
el Genovés. Ja de nit veiem cremar la falla de baix 
de casa.

Un dia del pare. El dia.
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Fa pocs anys, lenta, molt lentament, mon pare va 
anar apagant-se i es va morir.

Un mes abans de faltar, el dia de Sant Feliu, 
patró de Xàtiva, un primer d’agost, me n’anava 
al concert en honor al sant que fan a la plaça de 
la Seu. Vaig entrar a la seua habitació per a dir-li 
adeu, fins demà. Ell estava al llit, tombat de costat, 
com li agradava tant. Em va fer un senyal amb la 
mà perquè m’acostara més, ja quasi no se li sentia 
la veu, i em va dir molt fluixet: Tinc por. Jo no 
ho vaig entendre. És que no m’ho volia creure. Li 
vaig dir: Què? I em va dir: Tinc por. Tens por? De 
què?, li vaig preguntar. No ho sé, em va respondre, 
tancant els ulls. Ell només tenia por. I jo no sabia 
com ajudar-lo. Podia donar-li suc amb la palleta, 
afluixar-li l’aire condicionat, adobar-li els coixins, 
però no sabia com llevar-li la por. I això em va aco-
vardar. Perquè de colp a repent els papers s’havien 
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invertit: sempre són els fills els qui tenen por i els 
pares els qui mai en tenen. I jo no podia suportar 
que mon pare tinguera por. Em superava que m’ho 
confessara. Vaig estar tota la nit pegant-li voltes. 
Encara hui ho recorde; i encara plore. Crec que he 
volgut quedar-me embarassada per a poder contar 
açò a algú. És absurd perquè ja estic contant-ho ací i 
perquè a eixa personeta, probablement, tot açò no li 
interesse massa. Però he volgut provar la possibilitat 
de trobar algú a qui contar històries. Les nostres 
històries. I que no s’obliden. 

Tindre una filla és, si ho pense bé, una bogeria. 
Però ací estic: carregada d’històries que no li im-
portaran i desitjant contar-li-les fins que s’afarte.
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Transmetre una llengua en perill potser és un acte 
de resistència destinat al fracàs. Sembla més útil 
traslladar una llengua viva i forta i triomfal; estalviar 
eixe mantell de mort i feblesa a una criatura que 
acaba de vindre a la vida. Tanmateix, estimar una 
llengua menuda i aparentment inútil és el gest de 
rebel·lia més gran que li puc ensenyar. Tindre una 
llengua diferent de la del poder és situar-se en un 
clevill inhòspit, a la contra, en els màrgens. 

Et regalaré la incomoditat. Et trobaràs incòmoda 
i resultaràs incòmoda. Això et farà pensar. I farà 
pensar als qui et trobes pel camí. Serà com posar-te 
una pedreta dins de la sabata: et farà valorar, quan 
camines, com poses el peu, cap a on vols anar.

Serà incòmode, sí. Tan incòmode com tindre 
consciència.
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En la primera sessió d’educació maternal, la comare 
del centre de salut ens diu que farà les classes en 
castellà perquè tot el món l’entenga. També ens diu 
que és d’Aiora, que el valencià no és el seu fort, i que 
nosaltres podem parlar com més ens estimem. De 
la vintena de parelles joves, sols nosaltres mantenim 
el valencià quan ens pregunta què és el que més por 
ens fa d’esta nova aventura. Nosaltres i una xica de 
Benigànim, per dir la veritat. La resta, amb accent 
fortament valencià en molts casos, canvia de llengua.

En tornar a casa, toquen a la porta. Em duen un 
llibre. Em pregunte quan podré tornar a llegir amb 
la mateixa concentració abstreta del món que m’ha 
caracteritzat des de menuda. Potser és una de les 
coses que més por em fa de la maternitat. 

La jove que em lliura el paquet és sud-ameri-
cana. Porta bells tatuatges d’inspiració asteca a les 
monyiques. Comence a cantar-li el DNI i al primer 
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número, al vint, ja m’indica que no amb el cap. Així 
que esta xica de bell rostre indígena ha perdut la 
seua llengua originària, s’ha vist obligada a emigrar 
per a fugir de l’estat postcolonial en el qual es troba 
el seu país, i ara m’obliga a mi a parlar en castellà, 
la llengua que va ser imposada als seus avantpassats. 
El resultat era un, la jugada era perfecta. L’oprimit 
es torna opressor. Sempre, ací i allà, ix guanyant la 
mateixa llengua. La xica se’n va de pressa a conti-
nuar repartint paquets, atenallada per l’esclavatge de 
l’app que li indica el pròxim destí. Jo em quede amb 
les meues enrònies de primer món i panxa plena. 
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D’entre totes les raons possibles per a tindre un 
fill, potser la més absurda de totes siga el desig de 
transmetre-li la llengua. I, en canvi, pense molt 
en això. En si la criatura parlarà valencià o no. Si 
l’abandonarà com veig que fan tants fills de pares 
valencianoparlants. Tota substitució lingüística és 
una substitució cultural i, per tant, política. Però 
este sil·logisme no té cap sentit per a una xiqueta. 
Tal vegada és més sensat deixar-se dur per l’esperit 
del temps, ser flexible, adaptar-se a l’onada que ens 
arrossega. Poc es pot fer davant d’una tendència 
global d’esborrament de les particularitats i d’ho-
mogeneïtzació cultural. Ni tan sols és un fenomen 
actual. Fa dècades, segles, que es gesta. Hi ha vora 
mil cinc-cents milions de persones al món que par-
len anglés. N’hi ha mil dos-cents milions que parlen 
xinés mandarí. I més de sis-cents milions de par-
lants d’indi. No sé per què em preocupa tant que 
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al meu poble es perden les paraules. També s’estan 
perdent en altres pobles d’Àfrica, de l’Amazònia, de 
l’Àrtic. En tots els llocs del món es perden paraules 
cada dia, es mor l’últim coneixedor d’una llengua 
que ningú més parlarà. Per què eixe patiment do-
lorós pel valencià? Sols perquè és la meua llengua? 

Deixar-se dur, arrossegada, per l’empenta global. 
No patir.


